Bisiesto

El solitario almendro del huerto de Cesáreo, enfrente del cementerio de mi pueblo, acaba de alumbrar el primer pimpollo de su flor en medio de la escarcha, que es como la nieve que no llega a ser nieve. 

Como la lluvia que enniñada en rocío vela la tierra del secano. Bajo ese velo y al contacto del primer rayo de sol el incipiente verde de los campos fertiliza de promesas los ralos sueños del campesino. 

En los hermosos pueblos de la sierra de Córdoba, desde el valle del Guadiato al valle de los Pedroches, cada año nuevo es, absolutamente, la yema blanca, incierta, de la repetición de los ciclos agrarios. 

Estos días de invierno, si hace sol, son tan intensamente azules y con la tierra tan llena de lágrimas, que da frío de mirar al cielo de donde todo proviene para el campesino: la luz, la sombra de la lluvia, la vida y la muerte, la incierta cosecha de los días de un hombre. 

De este contacto íntimo que se establece entre los habitantes del secano y el paisaje invernal nace una relación genesíaca. Debe ser por la influencia optimista de la luz, acristalada por el frío, lo que le da una transparencia única en estos pueblos, donde se está tan cerca de la realidad de la vida y en los que se siente la pequeñez y, contradictoriamente, la grandeza de la naturaleza humana. 

Con unos días de diferencia he despedido para siempre a dos seres muy queridos: mi tío Cesáreo y mi primo Matías. En lo que va de año he perdido, además, a tres amigos y vecinos. ¿Será por la maldición de los años bisiestos? Nada de eso, sino el azar de las estadísticas. Los viejos campesinos se muestran escépticos ante cualquier cambio que pueda producirse en sus precarias existencias, sea o no sea bisiesto el año. 

Hablando en Córdoba con un viejo paisano del tema de la crisis, me dice que a ellos, los campesinos, les trae al pairo. Nacieron en crisis y en crisis morirán y en la crisis viven gastando lo justo. A ellos les importan las cabañuelas, que el dios del secano sea propicio, que las ovejas no dejen de parir y que se haga realidad esa promesa del proyecto de una fábrica en la deprimida comarca que no levanta cabeza desde que Peñarroya-Pueblonuevo perdió el tren del futuro. 

Y es que tanto en el bajo como en el alto Guadiato sigue habiendo sembrados de gleba que corren a la par con el pequeño pobre río que es como un símbolo del bajo nivel de vida de esta zona en la que yo nací. Una zona en la que la pobreza secular es un estado místico del hombre.

Bajo el frío cielo invernal los veo caminar, contemplando la escarcha que vela los campos. Bajo el mismo paisaje de enero a diciembre. Toda su filosofía de la vida se basa en esperar. 

Mirando al cielo de donde provienen el bien y el mal de sus azarosas vidas. Ahora está limpio y frío. El nuevo año sólo es un número de la lotería del destino de mis paisanos. Como el euro que nadie tiene.

Tal vez sea así y que todas las alegorías del paisaje que nos inducen a la relación genesíaca del optimismo en estos días claros sólo sean barruntos de las isobaras de la felicidad. "La vida es vasta y la amargura es dulce y claro el ánimo" (Paul Valery). Así bajo la escarcha, donde la nieve no llegará a ser nieve, bajo los pétalos del rocío que vela la tierra y hace soñar con la lluvia al campesino de mi pueblo. La vida de hoy para beber mañana. 

Un año más cargando con la pesadilla de la crisis económica y Rajoy diciendo que aún será peor o que falta lo peor por venir. No creo que se refiera a los que todo lo han perdido, a los deshauciados, a los jóvenes jubilados en vida cargando con la cruz de los desaires. Plotino decía: "Vivir aquí con las cosas del mundo es un sometimiento". 

Donde Borges hubiera escrito "costumbre". Los viejos ya tenemos nuestra propia crisis. La mayoría, después de haber vivido hipotecados, cargan ahora con la onerosa hipoteca de la salud. Algunos, incluso, con las hipotecas económicas de sus hijos.

Con tanto paro juvenil, casi todos necesitan ayudas, algunas procedentes de las bajas pensiones de sus progenitores. A ellos ni siquiera les quedará ese remiendo de la vejez.